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¿ Cúal es esta casa?
Yo quiero ser una casa,

¿qué necesito para hacerme una?
Las casas son personas

mamá fue mi casa. 

¿Algún día seré casa para alguien? 
Las casas tienen cuatro paredes,

Un techo, dos ventanas y una puerta.
Son un espacio cerrado, pero,

¿y los caracoles? ¿y las tortugas?  Que 
cargan su propia casa

Ellos no son cerrados, de hecho, su 
cuerpo tiene entradas y salidas.

Por la cabeza y la cola.
¿Las casas son nómadas o sedentarias?

O van de aquí para allá pensando si son 
nómadas o sedentarias.
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Por favor no olvide leer los pies de página



Las casas deben cuidarnos, las casas deben ser: LUGAR. Un lugar es un es-
pacio donde asirse. Cuando el mundo se volvió doloroso, que no sé cuán-
do fue, los humanos decidimos hacer casas sedentarias1 y ahora todas las 
personas tenemos algo a lo que nombramos casa; esta casa puede variar 
porque no todas las personas tenemos las mismas formas de habitar, por 
ejemplo,  mamá es mi casa favorita porque existe reciprocidad y yo la 
habité cuando ella me habitó; hay mamás que son más apropiadas para 
ser casa, pues se dice que si la mamá llora mucho el niño se siente en un 
no lugar, y le puede dar asma2. Mi mamá era la mejor casa, aunque a veces 
también no lo era y yo tengo asma.

1 Sedentario, ria: del lat. sedentarius ‘que trabaja sentado’. Del de sedēre ‘estar sentado. 1. adj. 
dicho de una mujer: Que permanece en un espacio y es lugar para otros, no necesariamente 
para ella misma. 2. Adj. dicho de una casa: Que se mantiene en el mismo espacio geográfico, 
permanece y es estable. A veces acompañada por otras de igual índole, su cercanía no implica 
que deje de ser un espacio privado para sus habitantes. 

2 Asma en niños y bebés; dada por el hecho de no sentirse amado donde vive, desea no estar 
allí y se siente sobrante, lo que le genera un temor a la vida.



Mamá me permitió habitar su cuerpo por nueve meses y el tiempo poste-
rior a mi nacimiento; me guardó, cobijó y enamoró profundamente de su 
cuidado. Me reconforto, mientras escribo esto pensando en lo que implicó 
su protección. La casa de infancia, según Bachelard tiene los colores del 
ensueño, y tal vez nunca logremos ser historiadores de algo que nos atra-
vesó poéticamente. 

“Nada vuelve a ser, pero está escrito”1 

1 Cuando era pequeña, estudié violín en el conservatorio de la Universidad Nacional, han 
sido muchas las cosas que han cambiado desde ese entonces, pues en una repentina rebeldía 
a mis once, abandoné el conservatorio y nunca más volví a tocar violín, en toda la literalidad 
que esto implica. Tampoco volví a escuchar música clásica. Sin embargo a esta edad ahorré y 
compré un mp3, lo que para mi significaba que aún sentía amor por la música, solo que otra 
música, LA QUE NO LE GUSTARA A MI MAMÁ. La anterior cita, es sacada de una canción 
y a lo largo del texto habrán más; estas, estarán citadas de la siguiente forma. Título, Au-
tor(es), Álbum y Año: Escarcha, Mañas Ru-Fino - Doble Porción, Escarcha , 2018.  Muchas 
de estas son canciones de amor.





Mi interés no es contar certeramente lo que viví con mi madre, mi inte-
rés radica en reconocer la complejidad de la relación que se da al tener 
la posibilidad de gestar a otro ser, más aún reconociendo que existe una 
“institución de la maternidad” que dictamina las formas correctas en las 
que esta se debe vivir:

 
 “ Es la maternidad bajo el patriarcado: el conjunto de  suposiciones  
 y normas, de reglamentos y controles que secuestran la experien  
 cia, la ordena de acuerdo a un poder ajeno y doméstica (...)” (Rich,  
 1986)



Las mujeres para ser MUJERES Y SER FEMININAS  debemos pasar a lo 
largo de nuestra vida por unas etapas; nacemos siendo hijas. Somos, como 
dicen los abuelos “niñas de casa” y durante nuestro crecimiento, es co-
rrecto pertenecer al espacio doméstico. Recuerdo, desde que tengo once 
años el deseo enorme por salir de casa y tener una propia, sin embargo 
esta posibilidad solo está planteada como correcta por mi abuela  “Cuan-
do se case” ; que me recuerda el siguiente estamento que debemos cum-
plir; el de la ESPOSA. Después de esto el desenlace es muy sencillo; “Cuan-
do tenga hijas me va a entender” y así es como nos hacemos MADRES. 
 

“LLorando, tras el nacimiento de cada hija”1

‘   ‘   ‘   ‘   ‘   ‘   ‘   ‘   ‘    ‘    ‘   ‘   ‘ 
   

1 Apropiación del poema de Nellie Wong títulado -On the Crevices of Anger-, la versión 
original dice “(...) y lloró después del nacimiento de cada hija (...)”.



He decidido creer en mi experiencia, y confiar en la sentencia que dictami-
nó el feminismo al pronunciar por los 70´s que  LO PERSONAL ES POLÍTI-
CO, y así desde la cotidianidad, mis recuerdos, la nostalgia y el ensueño; 
entender la maternidad, reconocer que es algo que nos atraviesa a todos y 
sentimos en el amor, el cuidado, la rabia, la cólera y los matices que entre 
estos se pueden generar. 

Encontré un tesoro para comprender el enamoramiento a veces pienso 
obsesivo por mi madre. En un sobre, color rojo, estaban 1, 2, 3 … yo no 
sé cuántas cartas que regalé a mamá. Y secos yo no sé cuántos dientes 
de león que me encontré por la calle mientras caminaba a su lado.  Estas 
imágenes, las reescribí buscando conocer algo de lo que me atravesaba; 
recortando de manera agitada, trozos de telas y armando paletas de color, 
para entender cuáles eran las que se acercaban a lo que sentía. Aquí apa-
recía Matisse1 con sus colores y formas, trayendo al presente y susurran-
do a mi oído, que ninguno de estos colores podía sobrar, debía ser una 
composición voluptuosa, bastaría sólo con que al mirarla me recordara 
los incidentes de mi infancia que me llevaron a escribir estas cartas y la 
sensaciones que ahora atraviesan mi cuerpo al traducirlas.

1 Leer, Escritos y consideraciones sobre el arte, Henry Matisse, Ed. Paidos Iberica, 2010



Decidí escribirlas desde un lenguaje que me permitiera estar cercana, 
ahora; 20 años después de haberlas realizado, con el fin de no llegar al 
mismo lugar que cuando fueron concebidas. Volteé mi mirada al textil; 
desde pequeña, veía a mi abuela coser en su enorme máquina Singer que 
me aterraba, pues pensaba que uno de sus dedos, terminaría atascado y 
ese desastre desembocaría en la ausencia de cuidado que significaban sus 
manos para mamá y para  mí.  A cambio del peligro que implicaba dia-
logar con la máquina Singer, ella nos regalaba los textiles que cubrían la 
casa y nuestros cuerpos, que más tarde pensaría también son una casa.



La casa donde crecí, la que no era mi madre, sino el espacio físico que me 
resguardaba en las noches durante mi infancia era 

FEMENINO:
 
Definido como el conjunto de características sociales que se le ha atribui-
do a un cuerpo con capacidad de albergar otro dentro de sí, estas carac-
terísticas me gusta pensarlas en un rango de tiempo, por ejemplo en 24 
horas, así que contaré 24 horas en la vida de mamá a manera de pasos 
que se deben seguir para ser correctamente femenina, en los años en qué 
la casa fue cobijó para las dos:

 1. Haber dormido el tiempo suficiente para no verse cansada, o   
 muy delgada o muy gorda o con ojeras, este sueño puede contener  
 pesadillas, pero aún así se debe despertar tranquila, de buen hu-  
 mor, aunque deba fingirlo para con sus hijos.

 2. Bañarse, con agua tibia de preferencia, no tan caliente porque la  
 piel  se puede hacer flácida, usar todos los productos necesarios   
 para cada zona del cuerpo en el caso de mi madre: uno para la cara,  
 cuatro para el cabello, dos para el cuerpo (todas las zonas que no  
 mencione con precisión), uno para la vulva y a veces uno para los  
 pies.



 3. Salir de la ducha y maquillar el rostro en el siguiente orden; pri- 
 mero,  poner bloqueador con el fin de no envejecer  rápido; segun- 
 do, si el descanso no funciona, corregir ojeras, nadie quiere ver una  
 mujer cansada; tercero, poner un poco de sombra en los ojos en   
 tonos tierra, nada extravagante porque le pueden confundir, cuarto:  
 rimel; quinto, poner labial rojo de lo contrario la palidez y la dificul 
 tad para sentirse viva se verá.

 4. Vestirse, con vestido o falda, los colores deben combinar. 

 5. Repetir pasos 1, 2 ,4 con su hija. 

 6. Cocinar para las dos. Según mi amiga Angie, en este momento   
 se gesta una relación de cuidado, es el único momento del día en el  
 que podré compartir un momento en la cocina con mi madre, y es  
 el único momento en que su condición de mamá sola1 le permitirá  
 estar cercana a mi. 

1 He decidido no usar la palabra SOLTERA, pues como adjetivo femenino se usa para una 
persona que no se ha casado o que se encuentra ‘suelta o libre’, condición que no describe la 
situación que vivió mi madre al estar conmigo sin una figura paterna. Al contrario, la palabra 
SOLA describe una persona que no tiene compañía, quien la ampare, socorra y consuele sus 
necesidades o aflicciones,condición que describe la situación que vivió mi madre. Y a mi pa-
recer, acompaña la experiencia de la maternidad siempre, pues al adjudicar el cuidado como 
única cualidad posible se anula la posibilidad de ser protegido por otros.



 7. Su hija se irá a estudiar, con la cara de felicidad que usted le ha  
 enseñado y la vitalidad que le heredó.

 8. Durante el paso anterior usted se pondrá tacones, saldrá a la ca- 
 lle a trabajar. A escuchar una manada de hombres que piensan que  
 usted necesita que ellos ratifiquen su belleza, estos aparecen desde  
 que usted toma el bus en la mañana hasta que anochezca. Y vuelva  
 a su casa para encontrar a su hija. 
   
 NOTA: PROHIBIDO SER GROSERA, TOSCA O DESCORTÉS.  

 9.  Mamá también debía ir a la universidad.

 10. Cuando llegue a casa, asegúrese de haber dejado todos sus   
 dolores fuera, su agotamiento y apatía. Pues tiene un ser al   
 cual proteger y cumplir sus deseos de cuidado. Lo único que   
 puede hacer es amarle. Si tiene suerte dormirá 8 horas para   
 el siguiente día o deberá pretender que lo hizo. 



NOTA: 

El paso 10 era difícil para mamá, pues llegaba tarde y cansada. Para este 
momento yo me había quedado dormida en el sofá esperándola  y nue-
vamente me habían llevado a la cama sin que yo me diera cuenta. Habían 
días que llegaba más temprano a la casa y el sonido de sus llaves en la 
puerta era para mí el sonido más alentador y lleno de amor. 



Según la rae lo femenino también es el adjetivo que se le le atribuye a un 
ser vivo que tiene órganos para ser fecundado. En vastas palabras las per-
sonas que habitabamos esa casa teníamos órganos para ser fecundadas. Y  
de esta manera  había ocurrido:  

 • Mi abuela había sido madre joven, huyendo de su aterradora y goda 
casa de infancia. 

 
 • Mi mamá, había sido madre joven, por la ausencia de palabras que 

le había heredado a mi abuela su aterradora y goda casa de infancia. 
 
 • Y yo, escapé antes de que mi feminidad me jugara una mala pasada 

y terminara reproduciendo no se qué de la horrorosa y goda casa de 
infancia. 

Con el tiempo descubrí, que a parte de lo que ser femenina implica como 
cuerpo que es capaz de albergar otro, esta cualidad desemboca en un 
cuerpo que cuida, que protege y  da abrigo.

La rabia, la cólera, el deseo, la monstruosidad, 
no son femeninas y aunque se quiera.



NO son.

no son,
no son, 
no son, 

no SON.



 “tal vez sea un monstruo - una antimujer-, un ser sin voluntad, dirigi 
 do, y sin recurso para experimentar los consuelos normales y atracti- 
 vos del amor, la maternidad y la alegría de los demás” (Rich, 1986)



Rich retoma fragmentos sacados de sus diarios con el fin de comprender 
qué afecciones le atraviesan mientras vive la experiencia de la materni-
dad, en este caso muestra cómo se siente una ‘no mujer’, por en momentos 
sentirse sola, abandonada y llena de ira contra sus hijos. 

TAMBIÉN QUIERO CONOCER LA HISTORIA DE MAMÁ

El textil es la materia que me permitió acercarme a esa historia que no se 
encuentra escrita en palabras, que está construida por las mujeres que he-
mos habitado un espacio y que contiene los secretos de nuestra relación. 
Según Annuska Angúlo en su libro El Mensaje Está en el Tejido; tejer es 
escribir, es contar una historia y justifica que la etimología de la palabra 
está ligada al sentido anecdótico de los textiles:

 
 “texto viene de “textere”, una palabra de origen latino que no quiere  
 decir otra cosa más que “tejer”. En inglés, spinmng yarns quiere de- 
 cir “contar historias”. En todos los idiomas se usan metáforas que  
 identifican algún aspecto.” (Angulo & Martinez , 2016)



El textil me permite contar y comprender el conocimiento femenino de mi 
familia, es la herramienta que usó mi abuela para contarme su historia. 
La que vistió a mamá con su cobijo y la que ahora me permite desde el 
quehacer realizar una búsqueda para comprendernos a nosotras es “un 
detonador social. El textil en general es una herramienta para transmitir el 
conocimiento y la historia de manera manual, sin palabras (…)”. (Angulo & 
Martinez , 2016)

Los textiles que ahora están cargados de imágenes me permiten esa con-
firmación en el cuerpo de mi madre, para poseer su historia, encontrarnos 
y entendernos. Todos los textiles no son iguales, estos difieren en función 
y organicidad. Los tejidos y los fieltros son cambiantes, su creación exige 
un proceso diferente a los textiles que se han creado industrialmente por 
una trama, Deleuze y Guatarri en su libro Mil Mesetas en el apartado “lo 
liso y lo estriado” realizan una comparación entre el espacio nómada y 
sedentario, que complejiza el lugar en el textil:

 “¿no estaremos ante dos concepciones, e incluso dos técnicas muy   
 diferentes de tejer, que en cierto modo se distinguen como el tejido y  
	 el	fieltro?	Pues	en	el	sedentario,	el	tejido-vestido	y	el	tejido-tapicería		
 tienden a anexionar unas veces el cuerpo, otras el espacio exterior, a  
 la casa inmóvil: el tejido integra el cuerpo y el afuera en un espacio  
 cerrado.” (Gilles & Guattari, 1980)



El textil, que por cercanía me atañe, responde al sedentarismo, ese que 
enmarca el cuerpo de mi madre, la que identifico como casa. Aunque más 
tarde cambie, pues mi casa fue inestable y en cuanto pudo se puso en mo-
vimiento. Mamá vestía precioso, al menos así lo sentía, la delicadeza con 
la que cada color era puesto sobre su cuerpo, así aprendí de ella. Tal vez 
no a verme como ella, pero comprendí la importancia que tienen las cosas 
que usamos sobre nuestro cuerpo. A veces las pienso como prótesis que 
hacen declaraciones políticas sobre nuestra cotidianidad. 



El vestido, es por su naturaleza el instrumento que desde la imagen puede 
relacionarnos con el otro. Se dice que en un principio el vestido estaba 
ligado al rito, que nace de la necesidad de realizar acciones que hagan 
nuestros mitos reales; el rito, está compuesto por el miedo, la angustia, la 
felicidad, el deseo y el dolor, es por esto que nuestros ritos van desde la 
celebración de un cumpleaños, pasando por un carnaval que aún no se ha 
domesticado, hasta una misa por alguien que murió, cada uno de ellos con 
vestidos que los acompañan por alguna razón, los ritos hacen que lo que 
vivimos tenga sentido y muchos tienen la capacidad de sanar. Estos están 
en peligro de extinción, yo lo adjudico a que en la actualidad, estamos 
cada vez más cercanos a la pérdida de la colectividad y  al aniquilamiento 
del deseo. 

Oswald de Andrade, para explicar el movimiento antropófago cuenta un 
rito caníbal que realizaban los indios tupis en los territorios que hoy co-
rresponden a Brasil; esta práctica no tenía la intención de alimentar a los 
integrantes de la comunidad, sino de tomar el valor y la fuerza del guerre-
ro enemigo, no cualquier guerrero era devorado solo los más fuertes, de 
los cuales se deseaba cualidades para incorporar a la etnia tupy.

  “ Se trataba de un rito que un modo de pensar, una visión del   
 mundo que caracterizó cierta fase primitiva de toda la humanidad  
 (...) su sentido armónico y comunal se opone al canibalismo, que 



 viene a ser antropofagia por gula y también la antropofagia   
 por hambre… La operación metafísica ligada al rito antropofágico  
 es la transformación del tabú al tótem. Del valor opuesto al valor   
 favorable. La vida es devoración pura”  (De Andrade, 1954)

Es así como entiendo; el vestido que me enmarca es un disfraz1, palabra 
que viene de “desfrezar”2 que en su etimología describe la acción de imi-
tar a los animales, me gusta imaginar esta acción tenía la misma intención 
que cuando la etnia tupy comía a los guerreros más fuertes de la tribu 
enemiga y así disfrazarse tendría la intención de tomar los poderes de los 
animales. 

1 1.m artificio que se usa para desfigurar algo con el fin de que no sea conocido. 2.m Vestido 
de máscara que sirve para las fiestas y saraos especialmente en carnaval. 3.m Simulación para 
dar a entender algo distinto a lo que se siente. 4.m vestido usado con el fin de transformar el 
cuerpo.

2 Con el valor de disimular o encubrir. Pero esta forma significaba en origen borrar o despis-
tar las huellas que un animal dejaba (con el prefijo des-, procedente de dis-, que indica desha-
cer una acción. “Frezar” viene del latín frictiare, frecuentaivo de fricare “fortar” que significa 
andar dejando huellas escarbando y hozando, como hacen los animales. 



Me disfrazo con la intención de encontrar un rito que me ayude a com-
prender y tomar la fuerza de las preguntas en tanto a mi relación con la 
maternidad. Realizando un levantamiento de los espacios habitados con 
mi madre, en fotografías, cartas, sus historias y mi recuerdos. Encuentro 
que son 4 los momentos que han determinado la relación con mi madre 
así:

 1. De cuando conocí a mamá, enamoramiento y cuidado. 
 2. De cuando devoré a mamá.
 3. De cuando mamá me aterró.
 4. De cuando mamá se fué.

Cada una de estos momentos responde a un disfraz, que a su vez están 
conectados con preguntas que  han resonado y  en las cuales andentraré 
posteriormente.
 
Solo resta decir; sobre este proceso me queda sosiego, pues cada día en 
el que me he estado preguntando por esto, que me  genera un nudo en la 
garganta, han brotado palabras  como un balbuceo y he encontrado res-
puestas desde mi cuerpo y desde el quehacer, traduciendolas en un duelo 
que me había costado hacer y que aún no creo esté cerrado.



 Ha sido un proceso doloroso, donde nuevamente tuve que abrir momen-
tos ya cerrados e indagar en la complejidad que contiene el cuerpo feme-
nino al ser capaz de albergar a otro, preguntarme como casa y hacerme 
cargo. 

Le agradezco a mi mamá por cada cosa que hizo, con cólera o amor, por-
que sé que en su soledad no debió ser fácil darme su cuidado y a veces le 
faltó egoísmo para pensar primero en ella.

Le dedico esto a las mujeres; a las que han sido madres o desean serlo, 
a las que no y a las que no pueden, ojalá nuestros cuerpos dejen de ser 
entendidos como un útero  y nos hagan responsables por lo mismo. Deseo 
que se busque comprenderlo en toda su complejidad, con la rabia, la ira, la 
desesperación, el deseo, el dolor y no solo el cuidado, que a veces también 
nos hace falta recibir y no solo dar,  incluso desde nosotras mismas. 

Finalmente no quiero que me devuelvas mi cuerpo ni mi casa mamá ya no 
lo necesito, solo deseo que te habites en la tranquilidad que después de 
soportar tanto mereces. Gracias aunque hubiese sido triste, por enseñar-
me a habitarme.





De cuando conocí a mamá. 
Parte 1 
Enamoramiento 
Rojo
“Te aMmo mamá, como a nada en el mund quiero que 100Pre estemos juntas”.

Ma Má fue mi primera casa. 

31



Quisiera recordar la primera vez que vi a mamá, seguro estaba pálida, 
cuando alguien está pálido es porque su tono de piel es frío y parejo, mi 
abuela dice “parece una hoja de papel”, las mamás, según yo, se ponen así, 
porque han dividido su vitalidad en dos. 

Según la RAE la vitalidad es la cualidad de tener vida, sin embargo, esta 
definición no me satisface, no siento que todo lo vivo tenga vitalidad. Esta 
se caracteriza por el deseo de vivir. El cuerpo en cuestión determina que 
existen motivos para hacerlo a pesar de las adversidades. De ahí, que rela-
ciono la vitalidad con el resistir.



Como un conjunto de personas que buscan que sus motivos perseveren y 
resistan desde el cuidado del otro; sus cuerpos, tienen el resultado de la 
sumatoria que produce la vitalidad:

vitalidad igual a la sangre que corre por nuestro aparato circulatorio, des-
de la bomba que es el corazón para pasar por nuestras arterias y venas; 
más, el sistema nervioso que como huésped de un cuerpo, no hace sufrir a 
su anfitrión; más, los pensamientos que socialmente se han adjudicado al 
cerebro, y en el cuerpo en cuestión piensan que la vida DEBE perseverar. 

He descubierto la  vitalidad en cuatro formas, que estoy segura no son las 
únicas, además las mencionadas son sólo humanas. Pero, como este escri-
to se refiere a mi mamá y mi, quiero pensar las humanas y en este caso las 
más cercanas, así: 

1. En una persona que se despierta en la mañana sin ganas de morir o de 
seguir durmiendo todo el día, con la excepción de si es por pereza. 

2. En una persona que cuida otra vida: un bebé, una mascota, una planta, 
etc.

3. En una persona que come por placer y no por necesidad.
4. En una persona que se pregunta por las prácticas de cuidado del otro y 

las propias. 



La vitalidad en los cuerpos oscila, pero 
no de manera vertiginosa, cada cuer-
po tiene su propio rango de vitalidad, 
cuando cae, no se recupera; empieza 
oscilar en un rango diferente. A veces 
caigo con tanta fuerza, que lo emocio-
nal se hace físico y entonces, al intentar 
pasar una calle me encuentro en el sue-
lo, con las rodillas raspadas y esa verti-
cal que mi cuerpo recorrió en dirección 
a la tierra, también la transitaron mis 
ideas y con ellas cayó al suelo mi nece-
sidad de resistir.

En la infancia se encuentra la sustancia de la vitalidad. La mamá, porque 
socialmente así se ha dicho, tiene que entregar la dosis correcta de vitali-
dad y mantenerla estable durante unos años. Tomarle unas buenas fotos a 
los momentos con más vitalidad, para esto, es imprescindible que la ma-
dre salga sonriendo, porque las mamás que no están felices son inútiles e 
infructuosas, por ejemplo, mi mamá salía con una mirada triste en algunas 
fotos y a mis once años me atreví a preguntarle si no era feliz conmigo.





 Estas fotos, deben ser usadas para que cuando la vitalidad recorra una 
vertical y se dirija al piso vertiginosamente, se observen y se recuerde 
por qué la vida debe perseverar. La mamá tiene la obligación de entregar 
la dosis correcta de vitalidad y jamás alejarse, por si se requiere de una 
dosis más. Es de aclarar que la vitalidad que entrega la madre jamás le es 
regresada.

La vitalidad perdida, merece un duelo, toda pequeña 
muerte, merece un duelo. 

Durante los nueve meses de gestación la madre ha creado la división de 
su vitalidad y en el parto la ha entregado a su bebé. El resultado, es que el 
rosa de sus cachetes y el rojo de sus labios reciba un poco de blanco, de 
ahí que después de ser madres muchas empiecen a usar labial rojo o por 
lo menos al ver fotos pienso que mamá lo hizo así. 

“Saco frases del lugar donde guardé tus restos”1  

1 Punto Rojo, Granuja - Mañas, Rap y Hierbas, 2017





1. El color del labial de mamá 
2. El color del esmalte de mamá 
3. El color de los mil tomates con 

azúcar que comió mamá de 
niña 

4. El color de la sobre producción 
de glóbulos rojos que causaron 
estos tomates con azúcar. 

5. El color de la sangre A+ de 
mamá. 

6. El color que creo que tiene la 
panza de mamá por dentro. 

7. El color que creo tiene el cere-
bro de mamá. Si no, sus pensa-
mientos. 

8. El color del enamoramiento.
9. El color de lo pasional.
10. El color del cuidado. 
11. El color de la cólera. 
12. El color del amor. 
13. El color que me enseñaron en el 

colegio tienen los corazones. 
14. El color del diablo.



1. Rojo es el color de la sangre
2. Rojo es el color del dolor 
3. Rojo es el color de la violencia
4. Rojo es el color del peligro
5. Rojo es el color del peligro
6. Rojo es el color de la verguenza
7. Rojo es el color de los celos
8. Rojo es el color de la culpa1 

1 Lista realizada por Louise Bourgeois, 1998



nadie es del color del deseo más profundo. 
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Alejandra Pizarnik





De cuando mamá me aterró. 
Parte 2
Lo Monstruoso
“Perdón, me das miedo mamá”.
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Nuestros dolores se han sumado, tu dolor, que es de mamá, resiste casi 
todo, dicen que el dolor más grande es el de gestar un cuerpo, “y lloró 
tras el nacimiento de cada hija” . Yo, tan solo con rasparme las rodillas me 
derrumbo. A veces, creo que existe un dolor más grande, que no nos sitúa 
a las mujeres como las únicas con la capacidad de sentir los dolores más 
aterradores, ese que puede matar a alguien de pena moral, se siente como 
un vacío en el pecho, da nauseas, produce confusión, la última, puede ge-
nerar un nudo en la garaganta que desarrolla el cuerpo para defendernos 
de nosotros mismos con el fin de no llorar. Los ojos sostienen las lágrimas 
a punto de caer, como una barrera que se antepone a la gravedad y no 
permiten que uno llueva.



Party girl/ Michelle Gurevich1

It doesn’t matter / What you create / If you have no fun / Pretty girl / Put down your 

pen / Come over here / I’ll show you how it’s done / I can dance, I can drink / In 
the dark / It’s all a trick /Across the room, across the street / I’m in the moment 

/ Can’t you see / I’m a party girl / Do a twirl / See my eyes, throw a glance / 
Can’t you see I’m a natural /Life of a party girl, funny girl / Make you laugh, want 

me bad / Now I feel so much better / In the back / Of a car /I just met them tonight 

and I feel like such a star / What’s your name /What’s  your art / Nobody knows 
/ About my broken heart / Yes I’m a party girl / Crazy girl / See my lips, / how 

they move/ Can’t you see I’m a natural / Life of a party girl / Sexy girl / I used to be 
so fragile / But now I’m so wild /What did you do last night? / Oh, I was out 

so late, now I’m so tired / What did you do last night? / Oh, I was out so late, now I’m 

so tired / I’m a party girl / Do a twirl / See my eyes, throw a glance / Can’t you see I’m 

a natural / Life of a party girl, funny girl / Make you laugh want me bad /Now I feel so 

much better /I used to cry / But now I don’t have the time / I used to be so fragile / But 

now I’m so wild / I used to cry /But now I don’t have the time /I used to be so fragile 

but now I’m so wild /So wild.

1 Canción escuchada en 2017, como banda sonora de una película con el mismo nombre 
dirigida por Samuel Theis, Marie Amachoukeli, Claire Burger. La protagonista, estaba menos 
cercana que mi madre a ser una mujer perfecta, la protagonista era una PUTA, con 60 años y 
por convicción. 



No importa/ lo que tu creas/ u no tienes diversión/ chica bonita/ deja de escribir/ ven 

aquí/ te mostraré cómo se hace/ Puedo bailar, puedo beber/ En la oscuridad/ 
todo es un truco/ cruzando la habitación, cruzando la calle/ estoy en el momento/ 

no puedes ver/ soy una chica fiestera/ hago un giro/ Mira mis ojos, echa un vis-
tazo/ Como puedes ver soy natural/la vida de una de un chica fiestera, una chica 

divertida/ te hago reír, me quieres mala/ ahora me siento mucho mejor/ en la parte de 

atrás/del carro / los conocí esta noche y me siento como una estrella / cuál es mi nom-

bre / cuál es mi arte / Nadie sabe  / Sobre mi corazón roto / si, soy una chica 

fiestera / chica loca / mira  mis labios, / como se mueven / no puedes ver, soy natural/ 

la vida de una chica fiestera / chica sexy / Solía ser frágil / Pero ahora soy sal-
vaje /  ¿qué hiciste anoche? / oh, estuve fuera hasta tarde, ahora estoy cansada / ¿qué 

hiciste anoche? / oh, estuve afuera hasta tarde, ahora estoy cansada / soy una chica 

fiestera/ hago un giro / mira mis ojos, hecha un vistaso / no puedes ver, soy natural / la 

vida de una chica fiestera, una chica divertida / te hago reir,  quererme mal/ ahora me 

siento mucho mejor / solía llorar / pero ahora no tengo tiempo / solía ser frágil / ahora 

soy salvaje / solía llorar / pero ahora no tengo el tiempo / solía ser frágil pero ahora 

soy salvaje / Salvaje.



NO QUIERO SER COMO TÚ, MAMÁ. 

me da miedo pensarme así, todo el día estás llorando, que porque papá 
nunca vino a verte, que porque solo fuiste un espacio donde depositar es-
perma. Eras linda, qué más se podía hacer , si querías que fuera diferente, 
porque no estabas en tu casa. A ninguna mujer la toman en serio estando 
de fiesta. ENCONTRÉ UNA FOTO, SOSTIENES UN CIGARRILLO. SONRÍES.

¿POR QUÉ AHORA SÓLO PUEDES LLORAR?



No quieres ver nada mamá, vas de aquí para allá vagando, demostrando 
algo que aún no te crees, todos vemos la tristeza de tus ojos pero tú lo 
niegas, te sientes salvaje. Te has hecho monstruosa, me da miedo verte, 
tienes mucha rabia, tal vez te recuerdo algo que no querías, que no pla-
neabas, cuando te necesito porque en realidad te NECESITO, me da miedo 
dirigirme hacia ti. Me irrita pensar que me amaste tanto, ahora no apare-
ces, estás ausente. ¿aún me amas? A veces se escapa de tus ojos algo de 
ternura, parece que tu cuerpo volviera a ser habitado. 

Tu transformación era irremediable, que podía pasar tras cargar tanto 
peso, todo iba a caer, todo recorrería una vertical hasta aplastarse en el 
piso, así funciona la gravedad. 

Ojalá yo hubiera podido ayudar. 

Ojalá el rojo el rojo de tu amor no hubiera recorrido vertiginosamente por 
tus venas hasta hacerse vino tinto y explotar en ira.

Ahora el blanco te recorre, te habita , sigues ausente. 

Deseo que vuelvas a habitarte.
Sé casa para ti.



De mi Diario, noviembre de 1960:

 Mis  hijos  me  causan  el  sufrimiento  más  exquisito  que  haya  experimen-
tado  alguna  vez.  Se  trata  del  sufrimiento  de  la  ambivalencia: la  alter-
nativa  mortal  entre  el  resentimiento  amargo  y  los  nervios  de punta,  y  
entre		la		gratificación		plena		de		la		felicidad		y		la		ternura.		En	cuanto		a		
mis  sentimientos  hacia  estos  pequeños  seres  inocentes,  a veces  me  con-
sidero  un  monstruo  de  egoísmo  y  de  intolerancia.  Sus voces  consumen  
mis  nervios,  sus  constantes  necesidades,  por  encima  de  todo  su  nece-
sidad  de  simplicidad  y  de  paciencia,  me  llenan de  desesperación  ante  
mis  propios  fracasos,  ante  mi  destino,  que  es la  función  para  la  cual  
no  estaba  preparada.  Y  muchas  veces  me  siento  débil  por  contener  mi  
rabia.  Otras  veces  siento  que  solamente  la muerte  nos  liberará  a  los  
unos  de  los  otros,  y  entonces  envidio  a  la mujer  estéril  que  se  da  el  
lujo  de  arrepentirse,  pero  vive  una  vida  de intimidad  y  libertad. 

(Rich Adrienne, 1986)





De cuando mamá se fué
Parte 3
Sobre el peregrinaje y la fuerza que tiene el cordón umbilical
“Dónde estás mamá, a veces te siento cerca”.
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La línea que como un dibujo une un bebé con su mamá, está hecha de car-
ne, la vitalidad es compartida por ahí, junto con el ánimo. Es tejido vivo, 
es habitado por la madre y por su hijo, las imágenes que nos habitaron, 
jamás nos abandonan, pensamos y sentimos con las mismas. Cuando se 
nace, se debe cortar esta unión, el lugar que fue casa se transforma, y el 
ánimo se transmite por aire. Esta línea no se desdibuja por completo, se 
tensiona lo necesario y se recoge de nuevo. 

Mamá, como todas las mamás se fue. Se alejó de la construcción que 
habíamos realizado juntas. Se hizo nómada o migrante, yo preferiría que 
fuese nómada; porque ser nómada implicaría que allá encontró un lugar 
también y luego, cuando se volvió a mover también halló otro. En cambio, 
si mamá fuera migrante; su corazón, su mente, su ausencia siempre esta-
rían aquí, y el cordón umbilical que nos unió la halaría con fuerza y nos-
talgia a donde me vio nacer y ella nació.



Tres mil trescientos setenta y siete coma trece kilómetros, al-
guien con devoción anda por tierras extrañas, con intención de encontrar 
a través del caminar resolver algo. Como un peregrino. 

 
 “El camino que separa el lugar de partida de la meta, también es   
 un intervalo, posee una semántica rica, como el propio lugar.   
 La peregrinación, por ejemplo, no es un espacio intermedio vacío  
 que habría que recorrer lo más rápido posible. Es, más bien,   
 constitutiva de la meta a la que se llega. Estar en camino adquiere  
 una gran importancia. El caminar apunta a la penitencia, la sana-  
 ción o el agradecimiento. Es una plegaria. El peregrinaje no es un  
 mero andar, sino una transición hacia un lugar. El peregrino   
 se dirige, temporalmente, al futuro, en el que espera una curación.”  
 (chul-han 2015)

Nos hacemos sombras en los territorios ajenos, nos desdibujamos, nos 
hacemos espectros. Era necesaria; la oportunidad de nacer de nuevo: de 
imaginar nuevos territorios, desear la imágen de un objeto que queda 
impresa en una fantasía. 



Pero ¿quién me te dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me te ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarmete 
y desde la cual vivirmete
alguna frase solamente mía tuya
que abraces cada noche,
en la que existas.1 

Qué hacer para no perderte, te puedo escuchar, amarré mil cascabeles 
para no perderte. 

Sé que estás aquí.

1 Adaptación del poema, Origen de Alejandra Pizarnik, escrito originalmente en primera 
persona.



leleeee le lee l li la li laaaaaa lalila lila lalilaaaa
cuándo viniste y cuándo te vas 
lalila li la lilaaaaaa la li la la lila li laaaaaaaa
cuándo viniste y cuándo te vas 
Ábreme la puerta mamá, que el diablo me va a llevar
cuándo viniste y cuándo te vas
cuándo viniste y cuándo te vas 
la música la tenía hace tiempo aquí en mi mente
cuándo viniste y cuándo te vas 
cuándo viniste y cuándo te vas 
y  dime cuándo viniste y dime cuándo te vas
cuándo viniste y cuándo te vas 
cuándo viniste y cuándo te vas.1

1 Mi mamá ábreme la puerta, Petrona Martínez, Bonito que canta, 2014. Canción de bulle-
rengue; ritmo del Caribe Colombiano, que es asociado en sus orígenes a rituales de dolores 
de parto, razón por la cual al bailarlo las mujeres soban su vientre y su canto es similar a un 
lamento.





De cuando lastimé a mamá
Parte 4
Sobre las arañas y sus madres: Matrifagia
“vino la lluvia y se la llevo”.
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Las arañas a diferencia de los humanos, no tardan nueve meses para 
gestar una vida, estas, dependiendo de su clasificación taxonómica tardan 
de ocho a doce días, son animales de rápida reproducción. También por 
su naturaleza son tejedoras es decir crean textiles, puedo imaginar sus 
pequeñas patitas como agujas que crean un textil nómada. Escuché alguna 
vez que las arañas devoran a sus hijos, no por amor, como algunos mamí-
feros que deciden sacrificar sus crías al ver que estos nacieron no aptos 
para la vida. Sino que los devoran como una especie de práctica canibalis-
ta. Al parecer, este, solo es uno de esos mitos que nos enseñan de niños. 
Las arañas si bien tienen prácticas en las que se devoran unas a otras, solo 
existen dos que son comunes a varias especies; la primera es cuando  la 
araña hembra se aparea y decide devorar al macho. La segunda, cuando la 
araña hembra es devorada por sus hijas. Esto, en la especie Stegodyphus 
dumicola sucede mientras la madre araña está viva y se encuentra en épo-
cas de hambruna, con el fin de que sus crías sobrevivan.

Al mismo tiempo que mi madre significó enamoramiento y cuidado; en lo que 
me transformaría,  se me hacía repulsiva, como si entendiera algo que ella no. 
Pensaba con ingenuidad, que podría ser diferente, seguramente asumía que el 
patriarcado no oprimiría mi cuerpo como el suyo. Oscilaba constantemente 
entre el amor y la aversión, habitando cada estado con solidez e ímpetu, no en-
tendía cómo era posible el flujo de estas emociones, hoy, tampoco lo entiendo.



Pero aseguro que estos dos cuerpos femeninos por estar bajo otras fuer-
zas psíquicas y sociales que no controlan y  que además se les ha enseña-
do a ser pasivas frente a sus cuerpos, pueden enredarse de tal manera que 
los mismos se lastimarían y posteriormente todo se tornaría instintivo:

O devoro o soy devorada.





Bibliografía 

• Angulo, A., & Martínez, M. (2016). El mensaje está en el tejido. México: 
Futura Textos.

• Bourgeois, L. (1999). Louise Bourgeois: memoria y arquitectura. Ma-
drid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

• Chul Han, Byung. (2015). El aroma del tiempo. Barcelona: Herder.
• De andrade , Oswald, (2008) Escritos Antropófagos. Buenos Aires. Edi-

ciones Corregidor.
• Deleuze, G., & Guattari, F. (2015). Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos.
• Matisse, H., & Fourcade, D. (2010). Henri Matisse: escritos y considera-

ciones sobre el arte. Barcelona: Paidós.
• Pizarnik, Alejandra. (2016). Poesía (1955-1972). Bogotá, D.C: Lumen.
• Rich, Adrienne. (2019). Nacemos de mujer (1st ed.). Madrid: Trafican-

tes de Sueños.

61



Este libro fue impreso en Enero de 2020, 
su escritura acompañó el proceso de ges-
tación del proyecto“Devuélveme mi casa 

cuerpo mamá.” 
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