





Devuélveme mi easa
cuerpo mama.




“Madre

escribo a casa

estoy sola

devuélveme mi cuerpo”
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. Cual es esta casa?

Yo quiero ser una casa,
;qué necesito para hacerme una?
Las casas son personas

mama fue mi casa.

¢(Algun dia seré casa para alguien?

Las casas tienen cuatro paredes,

Un techo, dos ventanas y una puerta.
Son un espacio cerrado, pero,

¢y los caracoles? ;y las tortugas? Que
cargan su propia casa

Ellos no son cerrados, de hecho, su
cuerpo tiene entradas y salidas.

Por la cabeza y la cola.

¢;Las casas son ndmadas o sedentarias?

O van de aqui para alla pensando si son
ndmadas o sedentarias.



Estas cosas que escribo son mentira, vienen de los recuerdos de una nifia.




Por favor no olvide leer los pies de pagina



Las casas deben cuidarnos, las casas deben ser: LUGAR. Un lugar es un es-
pacio donde asirse. Cuando el mundo se volvi6 doloroso, que no sé cuan-
do fue, los humanos decidimos hacer casas sedentarias' y ahora todas las
personas tenemos algo a lo que nombramos casa; esta casa puede variar
porque no todas las personas tenemos las mismas formas de habitar, por
ejemplo, mama es mi casa favorita porque existe reciprocidad y yo la
habité cuando ella me habitd; hay mamas que son mas apropiadas para
ser casa, pues se dice que si la mama llora mucho el nifio se siente en un
no lugar, y le puede dar asma? Mi mama era la mejor casa, aunque a veces
también no lo era y yo tengo asma.

1 Sedentario, ria: del lat. sedentarius ‘que trabaja sentado. Del de sedére ‘estar sentado. 1. adj.
dicho de una mujer: Que permanece en un espacio y es lugar para otros, no necesariamente
para ella misma. 2. Adj. dicho de una casa: Que se mantiene en el mismo espacio geografico,
permanece y es estable. A veces acompafiada por otras de igual indole, su cercania no implica
que deje de ser un espacio privado para sus habitantes.

2 Asma en nifos y bebés; dada por el hecho de no sentirse amado donde vive, desea no estar
alli y se siente sobrante, lo que le genera un temor a la vida.



Mama me permitié habitar su cuerpo por nueve meses y el tiempo poste-
rior a mi nacimiento; me guardo, cobijé y enamor6 profundamente de su
cuidado. Me reconforto, mientras escribo esto pensando en lo que implic6
su proteccion. La casa de infancia, segin Bachelard tiene los colores del
ensueno, y tal vez nunca logremos ser historiadores de algo que nos atra-
vesO poéticamente.

1 Cuando era pequeiia, estudié violin en el conservatorio de la Universidad Nacional, han
sido muchas las cosas que han cambiado desde ese entonces, pues en una repentina rebeldia
a mis once, abandoné el conservatorio y nunca mas volvi a tocar violin, en toda la literalidad
que esto implica. Tampoco volvi a escuchar musica clasica. Sin embargo a esta edad ahorré y
compré un mp3, lo que para mi significaba que atn sentia amor por la musica, solo que otra
musica, LA QUE NO LE GUSTARA A MI MAMA. La anterior cita, es sacada de una cancién
y alo largo del texto habrdn mds; estas, estaran citadas de la siguiente forma. Titulo, Au-
tor(es), Album y Afo: Escarcha, Maias Ru-Fino - Doble Porcion, Escarcha , 2018. Muchas-
de-estassoncancionesde-amor:






Mi interés no es contar certeramente lo que vivi con mi madre, mi inte-
rés radica en reconocer la complejidad de la relacion que se da al tener
la posibilidad de gestar a otro ser, mas auin reconociendo que existe una
“institucion de la maternidad” que dictamina las formas correctas en las
que esta se debe vivir:

“Es la maternidad bajo el patriarcado: el conjunto de suposiciones
y normas, de reglamentos y controles que secuestran la experien
cia, la ordena de acuerdo a un poder ajeno y doméstica (...)” (Rich,
1986)




Las mujeres para ser MUJERES Y SER FEMININAS debemos pasar a lo
largo de nuestra vida por unas etapas; nacemos siendo hijas. Somos, como
dicen los abuelos “nifias de casa” y durante nuestro crecimiento, es co-
rrecto pertenecer al espacio doméstico. Recuerdo, desde que tengo once
afios el deseo enorme por salir de casa y tener una propia, sin embargo
esta posibilidad solo estd planteada como correcta por mi abuela “Cuan-
do se case” ; que me recuerda el siguiente estamento que debemos cum-
plir; el de la ESPOSA. Después de esto el desenlace es muy sencillo; “Cuan-
do tenga hijas me va a entender” y asi es como nos hacemos MADRES.

“LLorando, tras el nacimiento de cada hija™*

1 Apropiacion del poema de Nellie Wong titulado -On the Crevices of Anger-, la versién
original dice “(...) y llor6 después del nacimiento de cada hija (...)"



He decidido creer en mi experiencia, y confiar en la sentencia que dictami-
né el feminismo al pronunciar por los 70’s que LO PERSONAL ES POLITI-
CO, y asi desde la cotidianidad, mis recuerdos, la nostalgia y el ensuefio;
entender la maternidad, reconocer que es algo que nos atraviesa a todos y
sentimos en el amor, el cuidado, la rabia, la célera y los matices que entre
estos se pueden generar.

Encontré un tesoro para comprender el enamoramiento a veces pienso
obsesivo por mi madre. En un sobre, color rojo, estaban 1, 2, 3 ... yo no
sé cuantas cartas que regalé a mama. Y secos yo no sé cuantos dientes
de ledn que me encontré por la calle mientras caminaba a su lado. Estas
imagenes, las reescribi buscando conocer algo de lo que me atravesaba;
recortando de manera agitada, trozos de telas y armando paletas de color,
para entender cudles eran las que se acercaban a lo que sentia. Aqui apa-
recia Matisse! con sus colores y formas, trayendo al presente y susurran-
do a mi oido, que ninguno de estos colores podia sobrar, debia ser una
composicion voluptuosa, bastaria s6lo con que al mirarla me recordara
los incidentes de mi infancia que me llevaron a escribir estas cartas y la
sensaciones que ahora atraviesan mi cuerpo al traducirlas.

1 Leer, Escritos y consideraciones sobre el arte, Henry Matisse, Ed. Paidos Iberica, 2010



Decidi escribirlas desde un lenguaje que me permitiera estar cercana,
ahora; 20 afios después de haberlas realizado, con el fin de no llegar al
mismo lugar que cuando fueron concebidas. Volteé mi mirada al textil;
desde pequeiia, veia a mi abuela coser en su enorme maquina Singer que
me aterraba, pues pensaba que uno de sus dedos, terminaria atascado y
ese desastre desembocaria en la ausencia de cuidado que significaban sus
manos para mamay para mi. A cambio del peligro que implicaba dia-
logar con la maquina Singer, ella nos regalaba los textiles que cubrian la
casa y nuestros cuerpos, que mas tarde pensaria también son una casa.



La casa donde creci, la que no era mi madre, sino el espacio fisico que me
resguardaba en las noches durante mi infancia era

FEMENINO:

Definido como el conjunto de caracteristicas sociales que se le ha atribui-
do a un cuerpo con capacidad de albergar otro dentro de si, estas carac-
teristicas me gusta pensarlas en un rango de tiempo, por ejemplo en 24
horas, asi que contaré 24 horas en la vida de mama a manera de pasos
que se deben seguir para ser correctamente femenina, en los afios en qué
la casa fue cobijé para las dos:

1. Haber dormido el tiempo suficiente para no verse cansada, o
muy delgada o muy gorda o con ojeras, este suefio puede contener
pesadillas, pero adn asi se debe despertar tranquila, de buen hu-
mor, aunque deba fingirlo para con sus hijos.

2. Banarse, con agua tibia de preferencia, no tan caliente porque la
piel se puede hacer flacida, usar todos los productos necesarios
para cada zona del cuerpo en el caso de mi madre: uno para la cara,
cuatro para el cabello, dos para el cuerpo (todas las zonas que no
mencione con precision), uno para la vulva y a veces uno para los
pies.



3. Salir de la ducha y maquillar el rostro en el siguiente orden; pri-
mero, poner bloqueador con el fin de no envejecer rapido; segun-
do, si el descanso no funciona, corregir ojeras, nadie quiere ver una
mujer cansada; tercero, poner un poco de sombra en los ojos en
tonos tierra, nada extravagante porque le pueden confundir, cuarto:
rimel; quinto, poner labial rojo de lo contrario la palidez y la dificul
tad para sentirse viva se vera.

4., Vestirse, con vestido o falda, los colores deben combinar.
5. Repetir pasos 1, 2 ,4 con su hija.

6. Cocinar para las dos. Segiin mi amiga Angie, en este momento
se gesta una relacion de cuidado, es el inico momento del dia en el
que podré compartir un momento en la cocina con mi madre, y es
el tnico momento en que su condicién de mama sola* le permitira
estar cercana a mi.

1 He decidido no usar la palabra SOLTERA, pues como adjetivo femenino se usa para una
persona que no se ha casado o que se encuentra ‘suelta o libre, condicion que no describe la
situacidon que vivié mi madre al estar conmigo sin una figura paterna. Al contrario, la palabra
SOLA describe una persona que no tiene compaiia, quien la ampare, socorra y consuele sus
necesidades o aflicciones,condicion que describe la situaciéon que viviéo mi madre. Y a mi pa-
recer, acompana la experiencia de la maternidad siempre, pues al adjudicar el cuidado como
unica cualidad posible se anula la posibilidad de ser protegido por otros.



7. Su hija se ira a estudiar, con la cara de felicidad que usted le ha
enseflado y la vitalidad que le heredo.

8. Durante el paso anterior usted se pondra tacones, saldra a la ca-

lle a trabajar. A escuchar una manada de hombres que piensan que

usted necesita que ellos ratifiquen su belleza, estos aparecen desde
que usted toma el bus en la mafiana hasta que anochezca. Y vuelva

a su casa para encontrar a su hija.

NOTA: PROHIBIDO SER GROSERA, TOSCA O DESCORTES.
9. Mama también debia ir a la universidad.

10. Cuando llegue a casa, asegurese de haber dejado todos sus
dolores fuera, su agotamiento y apatia. Pues tiene un ser al
cual proteger y cumplir sus deseos de cuidado. Lo Unico que
puede hacer es amarle. Si tiene suerte dormira 8 horas para

el siguiente dia o debera pretender que lo hizo.




NOTA:

El paso 10 era dificil para mama, pues llegaba tarde y cansada. Para este
momento yo me habia quedado dormida en el sofa esperandola y nue-
vamente me habian llevado a la cama sin que yo me diera cuenta. Habian
dias que llegaba mas temprano a la casa y el sonido de sus llaves en la
puerta era para mi el sonido mas alentador y lleno de amor.



Segun la rae lo femenino también es el adjetivo que se le le atribuye a un
ser vivo que tiene érganos para ser fecundado. En vastas palabras las per-
sonas que habitabamos esa casa teniamos drganos para ser fecundadas. Y
de esta manera habia ocurrido:

e Miabuela habia sido madre joven, huyendo de su aterradora y goda
casa de infancia.

e Mimama, habia sido madre joven, por la ausencia de palabras que
le habia heredado a mi abuela su aterradora y goda casa de infancia.

e Y yo, escapé antes de que mi feminidad me jugara una mala pasada
y terminara reproduciendo no se qué de la horrorosa y goda casa de
infancia.

Con el tiempo descubri, que a parte de lo que ser femenina implica como
cuerpo que es capaz de albergar otro, esta cualidad desemboca en un
cuerpo que cuida, que protege y da abrigo.

La rabia, la célera, el deseo, la monstruosidad,
no son femeninas y aunque se quiera.






“tal vez sea un monstruo - una antimujer-, un ser sin voluntad, dirigi
do, y sin recurso para experimentar los consuelos normales y atracti-
vos del amor, la maternidad y la alegria de los demds” (Rich, 1986)



Rich retoma fragmentos sacados de sus diarios con el fin de comprender
qué afecciones le atraviesan mientras vive la experiencia de la materni-
dad, en este caso muestra cOmo se siente una ‘no mujer’, por en momentos
sentirse sola, abandonada y llena de ira contra sus hijos.

TAMBIEN QUIERO CONOCER LA HISTORIA DE MAMA

El textil es la materia que me permiti6 acercarme a esa historia que no se
encuentra escrita en palabras, que esta construida por las mujeres que he-
mos habitado un espacio y que contiene los secretos de nuestra relacion.
Segin Annuska Angulo en su libro El Mensaje Esta en el Tejido; tejer es
escribir, es contar una historia y justifica que la etimologia de la palabra
estd ligada al sentido anecddtico de los textiles:

“texto viene de “textere”, una palabra de origen latino que no quiere
decir otra cosa mas que “tejer”. En inglés, spinmng yarns quiere de-
cir “contar historias”. En todos los idiomas se usan metaforas que
identifican algtin aspecto.” (Angulo & Martinez, 2016)



El textil me permite contar y comprender el conocimiento femenino de mi
familia, es la herramienta que us6 mi abuela para contarme su historia.

La que vistié a mama con su cobijo y la que ahora me permite desde el
quehacer realizar una busqueda para comprendernos a nosotras es “un
detonador social. El textil en general es una herramienta para transmitir el
conocimiento y la historia de manera manual, sin palabras (...)" (Angulo &
Martinez, 2016)

Los textiles que ahora estan cargados de imagenes me permiten esa con-
firmacion en el cuerpo de mi madre, para poseer su historia, encontrarnos
y entendernos. Todos los textiles no son iguales, estos difieren en funcién
y organicidad. Los tejidos y los fieltros son cambiantes, su creacién exige
un proceso diferente a los textiles que se han creado industrialmente por
una trama, Deleuze y Guatarri en su libro Mil Mesetas en el apartado “lo
liso y lo estriado” realizan una comparacion entre el espacio némada y
sedentario, que complejiza el lugar en el textil:

“;,no estaremos ante dos concepciones, e incluso dos técnicas muy
diferentes de tejer, que en cierto modo se distinguen como el tejido y
el fieltro? Pues en el sedentario, el tejido-vestido y el tejido-tapiceria
tienden a anexionar unas veces el cuerpo, otras el espacio exterior, a
la casa inmovil: el tejido integra el cuerpo y el afuera en un espacio
cerrado.” (Gilles & Guattari, 1980)



El textil, que por cercania me atafie, responde al sedentarismo, ese que
enmarca el cuerpo de mi madre, la que identifico como casa. Aunque mas
tarde cambie, pues mi casa fue inestable y en cuanto pudo se puso en mo-
vimiento. Mama vestia precioso, al menos asi lo sentia, la delicadeza con
la que cada color era puesto sobre su cuerpo, asi aprendi de ella. Tal vez
no a verme como ella, pero comprendi la importancia que tienen las cosas
que usamos sobre nuestro cuerpo. A veces las pienso como prétesis que
hacen declaraciones politicas sobre nuestra cotidianidad.




El vestido, es por su naturaleza el instrumento que desde la imagen puede
relacionarnos con el otro. Se dice que en un principio el vestido estaba
ligado al rito, que nace de la necesidad de realizar acciones que hagan
nuestros mitos reales; el rito, estd compuesto por el miedo, la angustia, la
felicidad, el deseo y el dolor, es por esto que nuestros ritos van desde la
celebracion de un cumpleafios, pasando por un carnaval que atn no se ha
domesticado, hasta una misa por alguien que murio, cada uno de ellos con
vestidos que los acompafian por alguna razdén, los ritos hacen que lo que
vivimos tenga sentido y muchos tienen la capacidad de sanar. Estos estan
en peligro de extincidn, yo lo adjudico a que en la actualidad, estamos
cada vez mas cercanos a la pérdida de la colectividad y al aniquilamiento
del deseo.

Oswald de Andrade, para explicar el movimiento antrop6fago cuenta un
rito canibal que realizaban los indios tupis en los territorios que hoy co-
rresponden a Brasil; esta practica no tenia la intencion de alimentar a los
integrantes de la comunidad, sino de tomar el valor y la fuerza del guerre-
ro enemigo, no cualquier guerrero era devorado solo los mas fuertes, de
los cuales se deseaba cualidades para incorporar a la etnia tupy.

“Se trataba de un rito que un modo de pensar, una vision del
mundo que caracteriz6 cierta fase primitiva de toda la humanidad
(...) susentido armoénico y comunal se opone al canibalismo, que



viene a ser antropofagia por gula y también la antropofagia

por hambre... La operacion metafisica ligada al rito antropofagico
es la transformacion del tabu al tétem. Del valor opuesto al valor
favorable. La vida es devoracion pura” (De Andrade, 1954)

Es asi como entiendo; el vestido que me enmarca es un disfraz’, palabra
que viene de “desfrezar”? que en su etimologia describe la accion de imi-
tar a los animales, me gusta imaginar esta accion tenia la misma intencién
que cuando la etnia tupy comia a los guerreros mas fuertes de la tribu
enemiga y asi disfrazarse tendria la intencion de tomar los poderes de los
animales.

1 1.m artificio que se usa para desfigurar algo con el fin de que no sea conocido. 2.m Vestido
de mascara que sirve para las fiestas y saraos especialmente en carnaval. 3.m Simulacion para
dar a entender algo distinto a lo que se siente. 4.m vestido usado con el fin de transformar el
cuerpo.

2 Con el valor de disimular o encubrir. Pero esta forma significaba en origen borrar o despis-

tar las huellas que un animal dejaba (con el prefijo des-, procedente de dis-, que indica desha-
. I <« » . e . . . . <« » . .

cer una accion. “Frezar” viene del latin frictiare, frecuentaivo de fricare “fortar” que significa

andar dejando huellas escarbando y hozando, como hacen los animales.



Me disfrazo con la intencion de encontrar un rito que me ayude a com-
prender y tomar la fuerza de las preguntas en tanto a mi relacion con la
maternidad. Realizando un levantamiento de los espacios habitados con
mi madre, en fotografias, cartas, sus historias y mi recuerdos. Encuentro
que son 4 los momentos que han determinado la relaciéon con mi madre
asf:

1. De cuando conoci a mam3, enamoramiento y cuidado.
2. De cuando devoré a mama.

3. De cuando mama me aterro.

4. De cuando mama se fué.

Cada una de estos momentos responde a un disfraz, que a su vez estan
conectados con preguntas que han resonadoy en las cuales andentraré
posteriormente.

Solo resta decir; sobre este proceso me queda sosiego, pues cada dia en
el que me he estado preguntando por esto, que me genera un nudo en la
garganta, han brotado palabras como un balbuceo y he encontrado res-
puestas desde mi cuerpo y desde el quehacer, traduciendolas en un duelo
que me habia costado hacer y que atin no creo esté cerrado.



Ha sido un proceso doloroso, donde nuevamente tuve que abrir momen-
tos ya cerrados e indagar en la complejidad que contiene el cuerpo feme-
nino al ser capaz de albergar a otro, preguntarme como casa y hacerme
cargo.

Le agradezco a mi mama por cada cosa que hizo, con c6lera o amor, por-
que sé que en su soledad no debi6 ser facil darme su cuidado y a veces le
falté egoismo para pensar primero en ella.

Le dedico esto a las mujeres; a las que han sido madres o desean serlo,
alas que no y a las que no pueden, ojala nuestros cuerpos dejen de ser
entendidos como un Utero y nos hagan responsables por lo mismo. Deseo
que se busque comprenderlo en toda su complejidad, con la rabia, la ira, la
desesperacion, el deseo, el dolor y no solo el cuidado, que a veces también
nos hace falta recibir y no solo dar, incluso desde nosotras mismas.

Finalmente no quiero que me devuelvas mi cuerpo ni mi casa mama ya no
lo necesito, solo deseo que te habites en la tranquilidad que después de
soportar tanto mereces. Gracias aunque hubiese sido triste, por ensenar-
me a habitarme.







De cuando conoci a mama.

Parte 1
Enamoramiento
Rojo

“Te aMmo mama, como a nada en el mund quiero que 100Pre estemos juntas”.

Ma Ma fue mi primera casa.

31



Quisiera recordar la primera vez que vi a mama, seguro estaba palida,
cuando alguien esta palido es porque su tono de piel es frio y parejo, mi
abuela dice “parece una hoja de papel”, las mamas, segtin yo, se ponen asi,
porque han dividido su vitalidad en dos.

Segun la RAE la vitalidad es la cualidad de tener vida, sin embargo, esta
definicién no me satisface, no siento que todo lo vivo tenga vitalidad. Esta
se caracteriza por el deseo de vivir. El cuerpo en cuestién determina que
existen motivos para hacerlo a pesar de las adversidades. De ahi, que rela-
ciono la vitalidad con el resistir.



Como un conjunto de personas que buscan que sus motivos perseveren y
resistan desde el cuidado del otro; sus cuerpos, tienen el resultado de la
sumatoria que produce la vitalidad:

vitalidad igual a la sangre que corre por nuestro aparato circulatorio, des-
de la bomba que es el corazdn para pasar por nuestras arterias y venas;
mas, el sistema nervioso que como huésped de un cuerpo, no hace sufrir a
su anfitrion; mas, los pensamientos que socialmente se han adjudicado al
cerebro, y en el cuerpo en cuestion piensan que la vida DEBE perseverar.

He descubierto la vitalidad en cuatro formas, que estoy segura no son las
Unicas, ademas las mencionadas son sélo humanas. Pero, como este escri-
to se refiere a mi mama y mi, quiero pensar las humanas y en este caso las
mas cercanas, asi:

1. En una persona que se despierta en la mafiana sin ganas de morir o de
seguir durmiendo todo el dia, con la excepcién de si es por pereza.

2. En una persona que cuida otra vida: un bebé, una mascota, una planta,
etc.

3. Enuna persona que come por placer y no por necesidad.

4. En una persona que se pregunta por las practicas de cuidado del otro y
las propias.



La vitalidad en los cuerpos oscila, pero
no de manera vertiginosa, cada cuer-
po tiene su propio rango de vitalidad,
cuando cae, no se recupera; empieza
oscilar en un rango diferente. A veces
caigo con tanta fuerza, que lo emocio-
nal se hace fisico y entonces, al intentar
pasar una calle me encuentro en el sue-
lo, con las rodillas raspadas y esa verti-
cal que mi cuerpo recorrio en direccion
a la tierra, también la transitaron mis

ideas y con ellas cayé al suelo mi nece-
sidad de resistir.

En la infancia se encuentra la sustancia de la vitalidad. La mama, porque
socialmente asi se ha dicho, tiene que entregar la dosis correcta de vitali-
dad y mantenerla estable durante unos afios. Tomarle unas buenas fotos a
los momentos con mas vitalidad, para esto, es imprescindible que la ma-
dre salga sonriendo, porque las mamas que no estan felices son inttiles e
infructuosas, por ejemplo, mi mama salia con una mirada triste en algunas
fotos y a mis once afios me atrevi a preguntarle si no era feliz conmigo.






Estas fotos, deben ser usadas para que cuando la vitalidad recorra una
vertical y se dirija al piso vertiginosamente, se observen y se recuerde
por qué la vida debe perseverar. La mama tiene la obligacién de entregar
la dosis correcta de vitalidad y jamas alejarse, por si se requiere de una
dosis mas. Es de aclarar que la vitalidad que entrega la madre jamas le es
regresada.

La vitalidad perdida, merece un duelo, toda pequena
muerte, merece un duelo.

Durante los nueve meses de gestacion la madre ha creado la division de
su vitalidad y en el parto la ha entregado a su bebé. El resultado, es que el
rosa de sus cachetes y el rojo de sus labios reciba un poco de blanco, de
ahi que después de ser madres muchas empiecen a usar labial rojo o por
lo menos al ver fotos pienso que mama lo hizo asi.

“Saco frases del lugar donde guardé tus restos™

1 Punto Rojo, Granuja - Maiias, Rap y Hierbas, 2017






8.

9.

El color del labial de mama

El color del esmalte de mama
El color de los mil tomates con
azucar que comi6é mama de
nina

El color de la sobre produccion
de glébulos rojos que causaron
estos tomates con azucar.

El color de la sangre A+ de
mama.

El color que creo que tiene la
panza de mama por dentro.

El color que creo tiene el cere-
bro de mama. Si no, sus pensa-
mientos.

El color del enamoramiento.

El color de lo-pastonak

10.EIl color del cuidado.
11.El color de la edtera-
12.El color del amor.

13.El color que me ensefiaron en el

colegio tienen los corazones.

14.El color del diable:



N AW -

1 Lista realizada por Louise Bourgeois, 1998



nadie es del color del deseo mas profundo.

Alejandra Pizarnik






De cuando mama me aterra.

Parte 2
Lo Monstruoso

“Perddn, me das miedo mama”.
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Nuestros dolores se han sumado, tu dolor, que es de mama, resiste casi
todo, dicen que el dolor mas grande es el de gestar un cuerpo, “y lloré
tras el nacimiento de cada hija” . Yo, tan solo con rasparme las rodillas me
derrumbo. A veces, creo que existe un dolor mas grande, que no nos sitiia
a las mujeres como las Unicas con la capacidad de sentir los dolores mas
aterradores, ese que puede matar a alguien de pena moral, se siente como
un vacio en el pecho, da nauseas, produce confusion, la Gltima, puede ge-
nerar un nudo en la garaganta que desarrolla el cuerpo para defendernos
de nosotros mismos con el fin de no llorar. Los ojos sostienen las lagrimas
a punto de caer, como una barrera que se antepone a la gravedad y no
permiten que uno llueva.



Party girl/ Michelle Gurevich!

[t doesn’t matter / What you create / If you have no fun / Pretty girl / Put down your
pen / Come over here / I'll show you how it’'s done /I can dance, I can drink / In
the dark / It’s all a trick /Across the room, across the street / I'm in the moment
/ Can’t you see / I'm a party girl / Do a twirl / See my eyes, throw a glance /
Can’t you see I'm a natural /Life of a party girl, funny girl / Make you laugh, want
me bad / Now I feel so much better / In the back / Of a car /I just met them tonight
and I feel like such a star / What's your name /What's your art / Nobody knows

/ About my broken heart / Yes I'm a party girl / Crazy girl / See my lips, / how
they move/ Can’t you see I'm a natural / Life of a party girl / Sexy girl / I used to be
so fragile / But now I'm so wild /What did you do last night? / Oh, I was out

so late, now I'm so tired / What did you do last night? / Oh, I was out so late, now I'm
so tired / I'm a party girl / Do a twirl / See my eyes, throw a glance / Can’t you see I'm
a natural / Life of a party girl, funny girl / Make you laugh want me bad /Now I feel so
much better /I used to cry / But now I don’t have the time / [ used to be so fragile / But
now I'm so wild / [ used to cry /But now I don’t have the time /I used to be so fragile

but now I'm so wild /So wild.

1 Cancién escuchada en 2017, como banda sonora de una pelicula con el mismo nombre
dirigida por Samuel Theis, Marie Amachoukeli, Claire Burger. La protagonista, estaba menos
cercana que mi madre a ser una mujer perfecta, la protagonista era una PUTA, con 60 afos y
por conviccion.



No importa/ lo que tu creas/ u no tienes diversion/ chica bonita/ deja de escribir/ ven
aqui/ te mostraré como se hace/ Puedo bailar, puedo beber/ En la oscuridad/
todo es un truco/ cruzando la habitacidn, cruzando la calle/ estoy en el momento/
no puedes ver/ soy una chica fiestera/ hago un giro/ Mira mis ojos, echa un vis-
tazo/ Como puedes ver soy natural/la vida de una de un chica fiestera, una chica
divertida/ te hago reir, me quieres mala/ ahora me siento mucho mejor/ en la parte de
atras/del carro / los conoci esta noche y me siento como una estrella / cual es mi nom-
bre / cual es mi arte / Nadie sabe / Sobre mi corazon roto / si, soy una chica
fiestera / chica loca / mira mis labios, / como se mueven / no puedes ver, soy natural/
la vida de una chica fiestera / chica sexy / Solia ser fragil / Pero ahora soy sal-
vaje / ;qué hiciste anoche? / oh, estuve fuera hasta tarde, ahora estoy cansada / ;qué
hiciste anoche? / oh, estuve afuera hasta tarde, ahora estoy cansada / soy una chica
fiestera/ hago un giro / mira mis ojos, hecha un vistaso / no puedes ver, soy natural / la
vida de una chica fiestera, una chica divertida / te hago reir, quererme mal/ ahora me
siento mucho mejor / solia llorar / pero ahora no tengo tiempo / solia ser fragil / ahora
soy salvaje / solia llorar / pero ahora no tengo el tiempo / solia ser fragil pero ahora

soy salvaje / Salvaje.






No quieres ver nada mama, vas de aqui para alla vagando, demostrando
algo que aun no te crees, todos vemos la tristeza de tus ojos pero tu lo
niegas, te sientes salvaje. Te has hecho monstruosa, me da miedo verte,
tienes mucha rabia, tal vez te recuerdo algo que no querias, que no pla-
neabas, cuando te necesito porque en realidad te NECESITO, me da miedo
dirigirme hacia ti. Me irrita pensar que me amaste tanto, ahora no apare-
ces, estds ausente. jaun me amas? A veces se escapa de tus ojos algo de
ternura, parece que tu cuerpo volviera a ser habitado.

Tu transformacién era irremediable, que podia pasar tras cargar tanto
peso, todo iba a caer, todo recorreria una vertical hasta aplastarse en el
piso, asi funciona la gravedad.

Ojala yo hubiera podido ayudar.

Ojala el rojo el rojo de tu amor no hubiera recorrido vertiginosamente por
tus venas hasta hacerse vino tinto y explotar en ira.

Ahora el blanco te recorre, te habita, sigues ausente.

Deseo que vuelvas a habitarte.
Sé casa para ti.



De mi Diario, noviembre de 1960:

Mis hijos me causan el sufrimiento mds exquisito que haya experimen-
tado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la alter-
nativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de punta, y
entre la gratificacién plena de la felicidad y la ternura. En cuanto a
mis sentimientos hacia estos pequerios seres inocentes, a veces me con-
sidero un monstruo de egoismo y de intolerancia. Sus voces consumen
mis nervios, sus constantes necesidades, por encima de todo su nece-
sidad de simplicidad y de paciencia, me llenan de desesperacion ante
mis propios fracasos, ante mi destino, que esla funcién para la cual
no estaba preparada. Y muchas veces me siento débil por contener mi
rabia. Otras veces siento que solamente la muerte nos liberard a los
unos de los otros, y entonces envidio a la mujer estéril que se da el
lujo de arrepentirse, pero vive una vida de intimidad y libertad.

(Rich Adrienne, 1986)






De cuando mama se fué

Parte 3
Sobre el peregrinaje y la fuerza que tiene el cordén umbilical

“Donde estds mama, a veces te siento cerca”.
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La linea que como un dibujo une un bebé con su mama, esta hecha de car-
ne, la vitalidad es compartida por ahi, junto con el animo. Es tejido vivo,
es habitado por la madre y por su hijo, las imagenes que nos habitaron,
jamas nos abandonan, pensamos y sentimos con las mismas. Cuando se
nace, se debe cortar esta union, el lugar que fue casa se transforma, y el
animo se transmite por aire. Esta linea no se desdibuja por completo, se
tensiona lo necesario y se recoge de nuevo.

Mama, como todas las mamas se fue. Se alejo de la construccion que
habiamos realizado juntas. Se hizo némada o migrante, yo preferiria que
fuese ndmada; porque ser némada implicaria que alla encontré un lugar
también y luego, cuando se volvié a mover también hall6 otro. En cambio,
si mama fuera migrante; su corazdn, su mente, su ausencia siempre esta-
rian aqui, y el cordén umbilical que nos unié la halaria con fuerza y nos-
talgia a donde me vio nacer y ella nacié.



Tres mil trescientos setenta y siete coma trece kilometros, al-
guien con devocidon anda por tierras extrafias, con intencion de encontrar
a través del caminar resolver algo. Como un peregrino.

“El camino que separa el lugar de partida de la meta, también es
un intervalo, posee una semantica rica, como el propio lugar.
La peregrinacidn, por ejemplo, no es un espacio intermedio vacio
que habria que recorrer lo mas rapido posible. Es, mas bien,
constitutiva de la meta a la que se llega. Estar en camino adquiere
una gran importancia. El caminar apunta a la penitencia, la sana-
cion o el agradecimiento. Es una plegaria. El peregrinaje no es un
mero andar, sino una transicion hacia un lugar. El peregrino

)

se dirige, temporalmente, al futuro, en el que espera una curacion.
(chul-han 2015)

Nos hacemos sombras en los territorios ajenos, nos desdibujamos, nos
hacemos espectros. Era necesaria; la oportunidad de nacer de nuevo: de
imaginar nuevos territorios, desear la imagen de un objeto que queda
impresa en una fantasia.



Pero ;quién me te dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que e te ampare del viento,
alguna verdad pequenia en que sentarmiete

y desde la cual vivirmete

alguna frase solamente mta tuya

que abraces cada noche,

en la que existas.!

Qué hacer para no perderte, te puedo escuchar, amarré mil cascabeles
para no perderte.

Sé que estas aqui.

1 Adaptacién del poema, Origen de Alejandra Pizarnik, escrito originalmente en primera
persona.



leleeee le lee 11i la li laaaaaa lalila lila lalilaaaa
cuando viniste y cuando te vas

lalila li la lilaaaaaa la li la la lila li laaaaaaaa
cuando viniste y cuando te vas

Abreme la puerta mama, que el diablo me va a llevar
cuando viniste y cuando te vas

cuando viniste y cuando te vas

la musica la tenia hace tiempo aqui en mi mente
cuando viniste y cuando te vas

cuando viniste y cuando te vas

y dime cuando viniste y dime cuando te vas
cuando viniste y cuando te vas

cuando viniste y cuando te vas.!

1 Mi mama abreme la puerta, Petrona Martinez, Bonito que canta, 2014. Cancién de bulle-
rengue; ritmo del Caribe Colombiano, que es asociado en sus origenes a rituales de dolores
de parto, razén por la cual al bailarlo las mujeres soban su vientre y su canto es similar a un
lamento.






De cuando lastimé a mama

Parte 4
Sobre las arafias y sus madres: Matrifagia

“vino la lluvia y se la llevo”.
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Las arafas a diferencia de los humanos, no tardan nueve meses para
gestar una vida, estas, dependiendo de su clasificacion taxonémica tardan
de ocho a doce dias, son animales de rapida reproduccion. También por
su naturaleza son tejedoras es decir crean textiles, puedo imaginar sus
pequeiias patitas como agujas que crean un textil némada. Escuché alguna
vez que las arafias devoran a sus hijos, no por amor, como algunos mami-
feros que deciden sacrificar sus crias al ver que estos nacieron no aptos
para la vida. Sino que los devoran como una especie de practica canibalis-
ta. Al parecer, este, solo es uno de esos mitos que nos ensefian de nifios.
Las arafas si bien tienen practicas en las que se devoran unas a otras, solo
existen dos que son comunes a varias especies; la primera es cuando la
arafia hembra se aparea y decide devorar al macho. La segunda, cuando la
arafia hembra es devorada por sus hijas. Esto, en la especie Stegodyphus
dumicola sucede mientras la madre arafia esta viva y se encuentra en épo-
cas de hambruna, con el fin de que sus crias sobrevivan.

Al mismo tiempo que mi madre significé enamoramiento y cuidado; en lo que
me transformaria, se me hacia repulsiva, como si entendiera algo que ella no.
Pensaba con ingenuidad, que podria ser diferente, seguramente asumia que el
patriarcado no oprimiria mi cuerpo como el suyo. Oscilaba constantemente
entre el amor y la aversion, habitando cada estado con solidez e impetu, no en-
tendia como era posible el flujo de estas emociones, hoy, tampoco lo entiendo.



Pero aseguro que estos dos cuerpos femeninos por estar bajo otras fuer-
zas psiquicas y sociales que no controlan y que ademas se les ha ensefa-
do a ser pasivas frente a sus cuerpos, pueden enredarse de tal manera que
los mismos se lastimarian y posteriormente todo se tornaria instintivo:

O devoro o soy devorada.
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Este libro fue impreso en Enero de 2020,
su escritura acompaii6 el proceso de ges-
tacién del proyecto“Devuélveme mi-easa

cuerpo mama.”
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